Cartas virtuales

Las cartas parecen ser algo del pasado, lo más cercano a ellas que tenemos hoy en día es el mail. Que aunque bien guardan cierta distancia insolventable, ciertas características, como la estructura, su función (al menos en los casos en los que simula el de la carta), el vacío temporal y sobre todo: la espera; guardan una estrecha relación. El msn es algo extraño, desde el surgimiento de este extraño mundo de la comunicación online instantánea, desde aquellos viejos años en los que uno usaba ICQ o algo similar, las cosas han cambiado bastante, siendo tan absurdo en su principio que uno se conectaba exclusivamente para chatear con alguien a quien acaba de ver y con quién sería infinitamente más fácil hablar por teléfono.

Y de aquí (quizás con un poco de nostalgia romántica) a la clásica conclusión cliché de la pérdida de la comunicación real, de la omisión de la persona como un sí mismo, y curiosamente, como la negación del principio de identidad. Desde la creación de lo virtual (paradójicamente), como algo real, A puede ser B. Se puede ser desde un elfo, a un enano, un pervertido, o bien, un cura (aunque no sea necesariamente contradictorio), africano-chileno-tahitiano ¡simultáneamente! Puedo ser millonario, tener el pelo azul, 20 pololas y el mejor sexo imaginado. Vivir al lado de la mansión playboy y ser Noam Chomsky escribiendo artículos para la revista. A es B y C y D y E y Z; es todo lo imaginable. Y Peirce nunca tendría más razón al afirmar que no somos más que lenguaje. Una coherencia textual nuestra legitimación y una serie de datos enciclopédicos nuestros amigos o enemigos, dependiendo de la competencia de nuestro interlocutor. Nos convertimos en una cultura cobarde, maestra del disfraz, mitómanos en potencia por costumbre, por hábitos sociales. Sólo en un mundo así suceden cosas como que koala69@yingo.com se jotea descaradamente a ponciomaster@barrientos.com mientras que en una realidad paralela que solíamos llamas realidad se tira a una persona con un nombre bastante curioso: Sofía. Sea como sea, no tengo la menor idea si antes era peor o mejor, o meramente distinto sin comparación posible, sin caer en un típico romanticismo por un pasado virtual. Las cosas son, yo las critico, emito juicios, muecas de desagrado y me inserto como quiero ante lo que se conoce ( ¿o no?). Luego llega la noche y la crítica se vuelve egocéntrica, cuando aquel mundo virtual ya no tiene nada sobre lo que cual remitir. Y reímos desquiciádamente, para no irnos al manicomio de la vida.

No-presencia

Hay caminos que parecieran nunca cruzarse, se ven a lo lejos, se observan, incluso pueden llegar a conocerse bastante bien, pero el cruze final se mantendría suspendido por un tiempo indefinido parecido a la eternidad. ¿Pero que quiere decir exactamente esto? Una realidad tangible. Positivismo puro. La negación de la experiencia de la fantasía. Lo real o lo fantaseado. Como cuando leemos, extasiados, no sólo conociendo, sino que (cuasi) vivenciando lo que en ello se narra. La magia reside en la mano del escritor. Su semblante se mide en lo subjetivo: "Evocaste lo esperado o no". Lo demás es parte de una bohemia clásica. Insufrible. Lo expresado, aunque expresado, es inefable, porque es un artificio, es el artilugio cósmico de decir lo otro, lo no-expresado. Lo demás es palabrería, es el saber que sabes y de jactarte de ello. Una neurosis absurda.

Yo conozco, yo he vivido, he sentido. Eso es lo importante. Un libro es como una fuente de maná, de energía, que al transmitirse a una células inhertes causen movimiento: Alegría, dolor, lástima, lo que sea, lo que se imagine. La palabra. Es la capacidad de evocar la no-presencia.

Personaje y Metapersonaje

Hace tiempo que viene germinando en mí la idea de que existen 2 maneras de instalarse en el mundo que coexisten a momentos en un eterno vaivén inconcluso, único, particular, personal; pero que a cuya base se manifiesta de manera fenomenológica una sensación a ratos consciente a ratos inconsciente que quizás trascienda la propia individualidad. Tomé la determinación de nombrarlas personaje y metapersonaje por haber logrado racionalizar la idea por primera vez gracias a una novela, siendo que la sensación, o una especie de intuición oscura, de lo que intento escribir, venia de tiempo atrás. Personaje se refiere a la interacción de manera sintónica con cierto contexto, cuando la configuración individual cede a una configuración de momento en el cual el propio rol es el predominante, exactamente como un personaje dentro de una novela o una película en la que cada paso, cada movimiento, cada palabra y cada gesto, quedan imbuidos de una suerte de pseudopredeterminación. O bien metapersonaje, cuando notamos, y más aún, experienciamos al personaje como un otro ajeno, el “personaje secundario” de una historia que pasa a ser narrador, pudiendo haber no uno, sino infinitos metapersonajes narrándose unos a otros. Un personaje, no tiene la noción de si mismo, es parte de los sucesos, crea la historia en tanto es creado por ella en una interdependencia indisoluble. Actúa de manera tal, que en la memoria de un metapersonaje el recuerdo es vivido más como una estética que como un hecho positivo. Dostoievski logra un efecto único que, para mi gusto, plantea el punto perfecto en que los personajes son vividos exactamente como personajes. Su humanidad casi autónoma plantea de por si una paradoja insolventable, provoca aquel efecto chocante en la que la existencia de cada uno de ellos es un como si no estuviera gobernado por la mano de Dostoievski, un como si cada uno de ellos actuara porque así lo determina la situación y su personaje. Dostoievski es el único metapersonaje de sus historias, el único personaje secundario inexistente, a la vez que la maquinaria divina que posibilita los personajes en un eterno como si. En contraposición, por ejemplo, la estructura narrativa de On the Road de Jack Kerouac, que aunque autobiográfica, el leerlo me produce una ansiedad horrible al sentir la desesperación que él mismo, Kerouac (Sal Paradise), siente de embarcarse en este viaje, cruzar el puto país junto a aquel desquiciado de Neal Cassady (Dean Moriarty) y vivir, sentir esa extraña sensación de ser, por fin, un personaje.

Recuerdo un pasaje del libro que quedó plasmado en mi memoria, me parece ser bastante clarificador:

“A tremendous thing happened when Dean met Carlo Marx. Two keen minds that they are, they took to each other at the drop of a hat. Two piercing eyes glanced into two piercing eyes - the holy con-man with the shining mind, and the sorrowful poetic con-man with the dark mind that is Carlo Marx. From that moment on I saw very little of Dean, and I was a little sorry too. Their energies met head on, I was a lout compared, I couldn’t keep up with them.”

Sobra decir que la unión de 2 personajes tiende a doblar la situación de uno. Y que para tragedia de un metapersonaje envidioso puede representar teatralmente el núcleo de su eventual alienación situacional. Y sería quizás una blasfemia condenar al propio Kerouac como un miserable metapersonaje que deja constancia de un relato que cuenta otro relato, un metapersonaje dentro de un metarelato. Aunque quizás debería.

Sea como sea, tanto personajes como metapersonajes no comprenden una situación estable dentro de la persona, ni menos un contenido específico de subjetividad, sino más bien una forma dentro de la cual el contenido se encadena de manera cuasi-determinada. Desde cierto punto de vista, ambas formas representan una alienación violenta en cuanto la cuasi-determinación instaura de por si un vacío interrogativo determinado por la forma predominante que empuja a un cuestionamiento, impulsando al personaje a una condición de metapersonaje como al metapersonaje a un meta-metapersonaje. Pero no pretendo con ello remitir cada cuestionamiento a un nivel interrogatorio infinito, sino que, al menos a simple vista pareciera que este último, el meta-metapersonaje corresponda el final del ciclo.

Hace algún tiempo, escribí acerca de cierta “vocecilla” que se comportaba como un comentario constante del propio pensamiento. Sintiendo siempre que ella, era la causante de toda pérdida de tiempo, pérdida de goce. Nada más irritante que un constante murmullo con personalidad cientificista, un jodido adepto del positivismo más radical. Y dentro de tu mente. Comentando.

No, estimado lector, no es mi intención dar muestras manifiestas de una esquizofrenia mal camuflada. Mi intención radica, más bien, en el esclarecimiento, quizás un tanto ambicioso, de pautas fenomenológicas que rigen el padecer en algún punto entre la percepción del mundo y la consciencia del mismo. No como si ésta fuera la manera de percibir, sino más bien como una visión instaurada en el corazón de todo acto intelectivo en la mente de su creador.

Señor Zorro

Parecía una tarde fría, la escarcha sobre el pasto la delataba, las ventanas de las casas empañadas por el amor familiar lo confirmaban, las parejas abrazadas, intentando destruir la barrera material lo gritaban. Pero ***, quien no parecía dar cuenta de semejante fenómeno climatológico, pronto llegó a la conclusión de que el mundo se rige por una fenomenología no dualista. Sin saber exactamente lo que ello significa, sonríe conforme. *** camina erguido con su sombrero de copa alta, guantes blancos de antigua burguesía y un traje azul impecablemente mal cuidado. La suela imaginaria de sus zapatos deja tras de si huellas impresas en la escarcha, cada surco desnudo por su ausencia. Con regularidad cautelosa extrae de un pliegue, creado por el tiempo andrajoso, un reloj, lo mira con curiosidad educada, como si el tiempo no significara nada para él. Luego lo guarda con audacia, se arregla su desastrado sombrero y prosigue su camino por la gran ciudad.

Se hace llamar Señor Zorro. No sabiendo si por iniciativa propia o porque el tiempo y sus caprichos así lo han establecido, bien sabe que la sucesión clara de aquel par de palabras adquieren ya un sentido semántico único: es él. Además, piensa, si con estilo llevo nombre y nombre es lo que el tiempo me ha dado, Señor Zorro y el mejor de ellos seré. Y con poética astucia mal formulada vuelve a sonreír.

Señor Zorro ama la gran ciudad. Dice sentirse cobijado, abrazado por su frialdad única, fraternal. Recorre las calles despreocupado, ensimismado en infinitas elucubraciones, a veces absurdas, a veces estúpidas, a veces… suyas. Las personas le intrigan, le intrigan tanto que a veces se siente tentado a entablar comunicación con ellas, pero nunca sabe bien que decirles. Se pregunta por sus preocupaciones “modernas” mientras sueña con la “antigua burguesía”, los tiempos de oro, cuando habían reales caballeros, gentleman, él era un real caballero, de aquellos que sólo existen en su memoria desdichada. Señor Zorro es incomprendido por sus semejantes. Señor Zorro siempre ha soñado ser persona. Señor Zorro agacha el moño ante la mirada de ojos inquisitivos y sonríe, siempre sonríe…

…quizás con malicia enfermiza.

Allá es el lugar

Allá es el lugar, allá en las proximidades. Me decías que pronto llegaríamos, que uno de estos días estaríamos allí, sin darnos cuenta, así sin más. Y yo te creí, te creí dándote mi alma en una bandeja plateada, me juraste un lugar, me dijiste que lo alcanzaría, ¡me dijiste pronto! Y ya vez, no puedo más que entender tus odiosas palabras burlonas, maldita ambivalencia, ¡maldito lenguaje! Tarde me di cuenta de tu creación, te di la llave maestra de las posibilidades y tú, ¡tú tenías que ser! Me arrancaste a mordiscos mis palabras, me las robaste y no dejaste nada de ellas. Te escribo en tu lenguaje y sé con perfecta certeza que pronto sabrás mi final.

Espacios Comunes

Espacios íntimos confluyentes en su propio vaivén a medida que un tiempo que se niega atrapar lustra el paso de segundos y minutos luminosos y vivos. Pueden ser paredes, sillas, árboles o el ruido de una ciudad despierta o durmiente, da igual, son mis palabras que se consumen con la materia quizás inexistente. El perfume de una mujer tendida transversal al subjetivismo, que te ama, que te quiere, que te odia y aborrece. Quiero pactar hoy con sangre ajena e ilusoria la inaprehensibilidad de percepciones cambiantes e inagotables, la transformación alarmante de espacios que me pertenecen con espasmódica turbulencia insensata. Soy Dios creador de alteridad, un bufón sumido en otredad.

Si un cigarrillo significa la muerte, mil más caracterizan la vida. Si el rojo carmesí de un atardecer idílico y pasional significa el amor, el propio amor significa la perdición. Ambivalencia tácita, manifiesta, multivalente de espacios comunes. Y yo, yo que surco inconsciente un atardecer simbólico movilizado de raíz creo en un amanecer dispuesto a morir.

Dedicado a la Cami

Me engrandeces por distancia haciéndome tuyo al saber que nada hay más que infinitas probabilidades de un deseo nunca consumado. Soy enigma vivo, actualización constante, una certera duda extendida en tiempo emocional. Somos el mutuo regocijo de una pasión implícita de un pasado silente, mentiroso. Y si me niego a donar fugaz tomando en desproporción, haciendo mío en acto la destrucción de una ilusión, es por la negación de lo real. La concordancia nada tiene que ver, que mi ideal platónico no puede más que existir sin mí, soy creador a imagen y semejanza de una tortura masoquista mantenida en su inevitable etereidad. Dependemos de besos fantasmas, caricias transparentes y miradas esquivadas. Somos el deseo en su estado más puro al no mover más que al alma a ser estática, a perderse en el tiempo y confundir los caminos. Somos amantes perdidos y ficticios, tan sólo un beso de miradas.

Había llegado al Final del Camino

Había llegado al final de camino. Siempre me había preguntado como sería, después de todo es inevitable, todos y ninguno llegamos allí, pero cuando realmente te encuentras ahí, es otra cosa, es otro momento, otro tiempo. Habíamos pasado tardes infinitas divagando y divagando acerca de éste momento. No había droga que no transitara por nuestros cuerpos sobreexcitados, pensábamos que cada día nos acercábamos más, que entre más drogados y extasiados más reales nos parecían nuestras conjeturas cósmicas. El registro de nuestros pensamientos no daba abasto para semejantes elucubraciones, pareciese que lo sabíamos todo. Desde filosofía a las ciencias naturales, de lo esotérico a lo positivo, todo. Nos divertíamos haciendo hermenéutica de lo que fuera. Éramos bibliotecas andantes, críticos y escritores de éste e infinitos mundos más. Y todo, simplemente todo giraba en torno al final del camino. Y ahora lo sé, porque estoy aquí, de pie ante mi mismo, desnudo, contemplando hasta mis huesos, mis vísceras, sintiendo hasta el más mínimo movimiento de mis células.

Ante mí se alzan extensiones infinitas de sueños extraídos del surrealismo más puro. Comprendo al fin hasta el más nimio sueño de mi infancia, cuando no podía más que soñar con el pecho de mi madre. El paraíso, el goce eterno de deseos primarios. Y ahora todo, todo no es más que el comienzo de mi ignorancia, porque en el camino recogemos hasta el fruto muerto del primero hombre, porque en nuestro código encontramos la causa eficiente de toda nuestra existencia. Porque en el camino hay vida, alegría, llantos; hay tiempo y tiempo para gastarlo. Aquí todo ello es banal, es el final garantizadote todo pensamiento intrascendente. Aquí somos dioses de nuestra historia, creadores de nuestra suerte.

[Lanzo una moneda al aire, se eleva, gira, me mira. Cara, canto, sello, canto. Invoco canto sólo para verla caer al vacío eterno del final del camino.]

La música del azar

Al parecer mi pasión por el azar se ha mantenido vigente sin ser del todo consciente de ello. No se porque será que tanto me atrae, pero me es inevitable encontrar en él una belleza única, armonía en el caos. No se siquiera que sea de esa forma, pero me apasiona y ello es innegable.

Me parece de una naturaleza casi evidente el miedo que provoca en las personas la concepción de una existencia azarosa o estocástica, para el caso da igual. Hay una tendencia genuina a la configuración de la idea de identidad, de uno, irrepetible y (siendo lo más importante para el caso) esencial. El ser es nuestro, es dado del nacimiento y su configuración se ordena en base a la contingencia de la vida, azar. Pero, ¿qué pasa si prescindimos de aquel ser sustancial o esencial que se configura? Si lo pensáramos de un pragmatismo asociacionista extremo eliminamos todo vestigio de esencia del se humano, “rebajándolo” al grado de mera contingencia. “Soy lo que soy porque he llegado a ser”. ¿Es muy difícil de aceptar una condición así? ¿Se puede tildar ello de insignificación al hombre, de despojarlo de su posibilidad de trascendencia? ¿Qué nos hace pensar que somos superiores, que por el mero hecho de pensar en nuestra existencia seamos más dignos, seamos elegidos de algún dios, que estemos eximidos de los designios de algún evolucionismo, que debamos tener alma, ser esenciales? Después de todo el paradigma reinante es el que derivamos de monos cuyo intelecto no consideraba el “sapiens sapiens”. No me parece en ningún caso que la identidad moldeada y configurada en primeros términos por mera contingencia le reste algo al hombre como tampoco le agregue. Lo posiciono como un hecho, sin más. No me parece ni horrible, ni escandaloso, sigo siendo igual de digno y “humano”. Al contrario, creo encontrar cierta belleza en ello. Es la belleza de la música del azar.

Cada noche es mi amante

Hay formas que se confunden con ruidos y ruidos que se camuflan entre la materia, entre los árboles prodigiosos y el ronronear de motores enfurecidos. Son sombras y vestigios de cadáveres vivientes, presos de una soledad esquivada, olvidada por el clamor eufórico de una ciudad despierta a un sueño que se niega acabar. Correr, gritar, gemir con orgullo pueril, aferrarse al goce efímero de una noche eléctrica. Fluidos, humo, tierra y escombros roídos por un tiempo estático. Reyes pocos, infinitos bufones de la corte indigna del glorioso asfalto. Reflejos tornasoles de pastillas untadas en sudor extasiado. Bailes absurdos de insectos racionales, revoloteando, siempre revoloteando y riendo y desafiando la ley de la gravedad y la premisa inerte de la estocástica. Hay noches y luces, lunas prostitutas y amantes empedernidos en hacer el amor bajo la madre tierra, amparados bajo el sudor y el semen martirizador.

Mi amante. Cada noche es mi amante. Cada noche es el mutuo arreglo por acabar sin siquiera haber empezado.

Cada día de mi vida

Un ruido fuera de lo común me despertó en medio de la noche. Me mantuve quieto mientras sentía la fuerte agitación de mi cuerpo provocada por la adrenalina liberada rápidamente al torrente sanguíneo. Mi mente comenzó rápidamente a esbozar un análisis de las posibles causas del ruido. Son aquellas milésimas de segundo en la cual la mente se hace un esquema general de las posibilidades. Nada, no logré determinar nada. Intenté reacomodarme y volver a dormir. Giraba de un lado para otro de la cama como sin con ello fuera a esparcir mis pensamientos y atontarme lo suficiente como para conciliar el sueño. Iluso.- me dije-. Sabes perfectamente que aquello no es real, que son simples caprichos idealistas que pretenden jugar con la realidad, levántate y anda a ver qué es lo que pasa. No pasa nada.- replico-. Sólo debe de haber sido el crujir de la casa, ahora silencio, déjame dormir. Luego, sucede algo terrible. Lo oyes, y en aquel exacto momento comprendes que tus horas de sueño han terminado. Aquel zumbido infernal, aquella tendencia endemoniada a fastidiar el sueño se reconoce sin lugar a errores. Lo siento tirarse en picada contra mi cabeza, zumbando, siempre zumbando. No lo aguanto más, me levanto. Pienso en prender la luz para darle muerte al mismísimo demonio, en cambio me dirijo hacia la puerta que da hacia el balcón. Durante el corto trecho que la separa de mi cama no pude evitar sentirme como King Kong intentando derribar pequeños y patéticos avioncitos de juguete… que zumban, dios como odio ese zumbido. Abro la puerta. El movimiento cesa, siento miles de ojos volcarse hacia mi rostro estupefacto. El mundo se detiene, el mundo realmente se detiene. Veo carteles y gigantografías esparcidas por el suelo, veo un mapa completo de mi pieza, de mi cuerpo, de mi cerebro, de mi completa personalidad colgando de atriles y pantallas. Veo a mi padre conversando con una especie de director hollywoodense, discutiendo acerca de las posibilidades de la “puesta en escena del mañana”, veo personas que alguna vez llamé amigos montando el café al que iría mañana con mi novia, veo a mi mejor amigo hablándole a una grabadora, invitándome a cierto evento de jazz. Tomo una pila de hojas al azar, y en sus hojas se me presentan todos los ramos y notas que tendré de aquí hasta el 2012. Me acerco a una torre de regalos envueltos en papel navideño fechados para el 2010-11-12-13. Me detengo en seco, miro a cada una de las cientos de personas en el lugar y no puedo evitar sentir una ola de felicidad al comprender el esfuerzo que significa llevar a la vida cada día de mi vida.

¿Bailamos?

Para la Jan

¿Te das cuenta como giran las cosas? Pareciese una típica novela cuyo final es previsto por la recurrencia de los sucesos. Circulares. Desde que te conocí que hemos estado girando, bailando un largísimo waltz cuyo final se niega aparecer. Somos un acorde mayor con séptima menor, un acorde sostenido en la expectación de un final que se traslada en progresiones armónicas perfectas. ¿Y quién está al piano? No lo sé. Destino o azar. Designio racional o emocional. Pero seguimos bailando, con pasión, con ternura, con recelo, con miedo. Y ciertamente mi torpeza habitual de vez en vez logra pisar vuestro hermoso pie. Y vuestro aire de comprensión e intelección procura adelantarse a la música. Sigue el compás amor, no pierda el tempo. Este es un baile compuesto para 3/4 de tempo invariable, de nada sacamos actuando síncopas. Mejor tararea la melodía, déjate guiar por sus corcheas carismáticas y aférrate fuerte a mi cuerpo, ya verás que bien bailaremos. Noches y días enteros sin tropiezo. ¿Recuerdas cuando te ofrecí mi mano? Estabas sentada allí, en tu rincón, mirándolo con aquellos ojos que más tarde me pertenecerían, con una mirada que sólo tu lograrías articular. Te mentiría si te dijera que sabía bailar, y aunque tus pasos eran más seguros, sólo hoy me atrevería a decir que finalmente bailamos el waltz.

Funeral

Si muriese ahora, justo en este momento, ¿qué dirían en mi funeral? “Era una gran persona con grande ideales” Es decir, un grandísimo iluso. Una persona que no vive en ésta realidad, consecuencia de una manifiesta irresponsabilidad e inmadurez, claro. Pero ¿quién me va a negar que “grandes ideales” suena bonito? Podrían decir muchas cosas. Todas buenas y no menos idealistas que el propio idealismo que se me atribuiría. “Era una persona con una gran sensibilidad artística, conmovedor”. ¿Cómo no? La enorme apreciación y atención que ha recibido mi esquizofrénica músical va más allá de los límites de ésta vida, y quién sabe, de la otra. Sólo existe una persona viviente capas de decir que mi música la ha llegado a conmover. Y menos mal, que esa canción tenía pleno contenido emocional. Un punto para zorro, 2 para los penitentes. Qué más, dirían, qué más. “Excelente amigo e hijo” Creo que es la peor de todas. Es la piedra angular de las mentiras pronunciadas en estados emocionales profundos. La verdad, me daría pena, claro, si estuviera vivo para ello. Yo seré el almuerzo de gusanitos. Eficiente y práctico incluso post-mortem. ¿Quién lo diría? Y lo mejor, sin esfuerzo alguno. ¡Coman mis gusanillos, coman! ¿Y que diría Logan, la Jan y…ehm… no se, alguien? ¡Mi hermano! (cómo olvidar sus discursos). Me convertiría en todo un cadáver emocionado, quizás hasta lloraría pus. Qué bella figura poética. ¡Oh Dios! ¿Me aceptarías en tu reino? ¿sí? Y… ¿Qué le hace pensar que me gustaría estar rodeado de seres asexuados rechonchos y rosados? (Me pregunto… ¿Qué será de los negros, o sea, son angelillos negros o el cielo es racista?) ¡No, señor! Nada de paraísos asexuados, ¿dónde queda la emoción, la pasión? ¡Ni siquiera como tortilleros funcionaríamos! Disculpe, pero me parece una falla en su plan. Pero cómo no lo pensé antes. Sería una estupidez promover la reproducción angelical. De qué serviría tener criadero de personas y ángeles. Hecho por lo cuál, os diría respetuosamente, “no”. Nada de cielos ni paraísos traicioneros. No entiendo cómo podría dar la vida para terminar ahí, no señor.

En fin. Sí, dirán muchas cosas, que por gracia divina, no tendré el gusto de escuchar. Amén.

Sólo quería un beso

- Dame un beso… -. Sólo la contemplé.- ¿Acaso no es lo que querías?

No lo sé, ¿realmente quiero besarla?

Le tomo la mano. Contemplación, suspensión. Minutos eternos. Me mira… no deja de mirarme. No quiero que me mire así, no de aquella forma suplicante, no como si después de toda la noche no pudiera más que besarla. Apretarla fuerte contra mi cuerpo, mentirle al oído, bailar el último tango en una mezcla de amor y odio momentáneo. Luego la despedida, las promesas. Más mentiras.

- ¿Qué piensas tanto?

Me sigue mirando. Sonríe. Tiene una bonita sonrisa. Todos los músculos de su cara se reordenan y ahí la tengo. Sonríe… no… sonríe para mí y por mí. Le suelto la mano. Me mira extrañada.

- No me mires así… -. Le digo en un susurro.- ¡No quiero que me mires así!

Se asusta, pero ya es tarde. Intento abrazarla, pero ya no me mira. Son sus ojos. ¿Qué es lo que dicen?

- Creía que finalmente te encontraba…

- ¿De qué mierda habla?

- Son tus ojos-. Me vuelve a mirar.- No lo entiendes, debes besarme.

-¿Debo?, no le debo nada, pobre…

-Está escrito en los ojos.

- Muerte, eso es lo que dicen… ¡Muerte! Pero no para ti, no para mí. Muerte efímera, muerte que finaliza. Te hablan de todo y te dejan morir.

Me río desquiciadamente. La veo alejarse. Mis pies me llevan sin rumbo. Me alejo. Vuelvo a sentir la soledad. Quizás sólo quería un beso. Mierda… Vuelvo… Cenizas. Recuerdo su mirada. 10 cigarros, 5 colillas. Vuelvo a buscarle en el agua, pero la sombra ya consumió el frío de la noche, el último vestigio de nuestro encuentro. Eras perfecta. Eras mía. Sólo querías un beso.